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Este libro 

está dedicado 

a Tomás Borge, 
a Nicaragua. 
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Yo no sé dónde nací, 
ni sé tampoco quién soy, 
No sé de dónde he vento 
ni sé para dónde voy. 


Soy gajo de árbol caído 
que no sé dónde cayó. 
¿Dónde estarán mis raíces? 
¿De qué árbol soy rama yo? 


(Coplas populares 
de Boyacá, Colombia) 
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Promesa de América 
El tigre azul romperá el mundo 


Otra tierra, la sin mal, la sin muerte, será nacida de la aniquilación de es- 
ta tierra. Así lo pide ella. Pide morir, pide nacer, esta tierra vieja y ofendi- 
da. Ella está cansadísima y ya ciega de tanto llorar ojos adentro. Mori- 
bunda atraviesa los días, basura del tiempo, y por las noches inspira pie- 
dad a las estrellas. Pronto el Padre Primero escuchará las súplicas del 
mundo, tierra queriendo ser otra, y entonces soltará al tigre azul que 
duerme bajo su hamaca. 

Esperando ese momento, los indios guaraníes peregrinan por la tierra con- 
denada. 

—¿Tienes algo que decirnos, colibrí? 

Bailan sin parar, cada vez más leves, más volando, y entonan los cantos sa- 
grados que celebran el próximo nacimiento de la otra tierra. 

=¡Lanza rayos, lanza rayos, colibrí! 

Buscando el paraíso han llegado hasta las costas de la mar y hasta el centro 
de América. Han rondado selvas y sierras y ríos persiguiendo la tierra nueva, 
la que será fundada sin vejez ni enfermedad ni nada que interrumpa la ince- 
sante fiesta de vivir. Los cantos anuncian que el maíz crecerá por su cuenta 
y las flechas se dispararán solas en la espesura; y no serán necesarios el casti- 
go ni el perdón, porque no habrá prohibición ni culpa. 
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1701 
Valle de Salinas 


La piel de Dios 


Los indios chiriguanos, del pueblo guaraní, navegaron el río Pilcomayo, ha- 
ce años o siglos, y llegaron hasta la frontera del imperio de los incas. Aquí 
se quedaron, ante las primeras alturas de los Andes, en espera de la tierra sin 
mal y sin muerte. Aquí cantan y bailan los perseguidores del paraíso. 

Los chiriguanos no conocían el papel. Descubren el papel, la palabra escrita, la 
palabra impresa, cuando los frailes franciscanos de Chuquisaca aparecen en es- 
ta comarca, después de mucho andar, trayendo libros sagrados en las alforjas. 
Como no conocían el papel, ni sabían que lo necesitaban, los indios no tení- 
an ninguna palabra para llamarlo. Hoy le ponen por nombre piel de Dios, 
porque el papel sirve para enviar mensajes a los amigos que están lejos. 


1701 
San Salvador de Bahía 


Palabra de América 


El padre António Vieira murió al filo del siglo, pero no su voz, que conti- 
núa abrigando el desamparo. En tierras del Brasil suenan recientes, siempre- 
vivas, las palabras del misionero de los infelices y los perseguidos. 

Una noche, el padre Vieira habló sobre los más antiguos profetas. Ellos no 
se equivocaban, dijo, cuando leían el destino en las entrañas de los animales 
que sacrificaban. En las entrañas, dijo. En las entrañas, no en la cabeza, por- 
que mejor profeta es el capaz de amor que el capaz de razón. 
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1701 
París 


Tentación de América 


En su gabinete de París, está dudando un sabio en geografías. Guillaume 
Delisle dibuja exactos mapas de la tierra y del cielo. ¿Incluirá El Dorado en 
el mapa de América? ¿Pintará el misterioso lago, como ya es costumbre, en 
alguna parte del alto Orinoco? Delisle se pregunta si existen en verdad las 
aguas de oro que Walter Raleigh describió grandes como el mar Caspio. 
¿Son o han sido de carne y hueso los príncipes que se sumergen y nadan, 
ondulantes peces de oro, a la luz de las antorchas? 

El lago figura en todos los mapas hasta ahora dibujados. A veces se llama El 
Dorado; a veces, Parima. Pero Delisle conoce, de oídas o leídas, testimonios 
que lo hacen dudar. Buscando El Dorado muchos soldados de fortuna han 
penetrado el lejano nuevo mundo, allá donde se cruzan los cuatro vientos y 
se mezclan todos los colores y dolores, y no han encontrado nada. Españo- 
les, portugueses, ingleses, franceses y alemanes han atravesado abismos que 
los dioses americanos habían cavado con uñas o dientes, han violado selvas 
recalentadas por el humo de tabaco soplado por los dioses, han navegado rí- 
os nacidos de los árboles gigantes que los dioses habían arrancado de raíz, y 
han atormentado o matado indios que los dioses habían creado con saliva, 
aliento o sueño. Pero al aire se ha ido y al aire se va, siempre, el oro fugiti- 
vo, y se desvanece el lago antes de que nadie llegue. El Dorado parece el 
nombre de una fosa sin ataúd ni sudario. 

Hace dos siglos que creció el mundo, y se hizo redondo, y desde entonces 
los perseguidores de alucinaciones se marchan, desde todos los muelles, ha- 
cia tierras de América. Al amparo de un dios navegante y conquistador, 
atraviesan, apretujándose en los navíos, la mar inmensa. Junto a pastores y 
labriegos que Europa no ha matado de guerra, peste o hambre, viajan capi- 
tanes y mercaderes y pícaros y místicos y aventureros. Todos buscan el mila- 
gro. Al otro lado de la mar, mágica mar que lava sangres y transfigura desti- 
nos, se ofrece, abierta, la gran promesa de todos los tiempos. Allá se venga- 
rán los mendigos. Allá se harán marqueses los pelagatos, santos los malan- 
drines y fundadores los condenados a la horca. Se harán doncellas, de alta 
dote, las vendedoras de amor. 
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Centinela de América 


En la pura noche vivían los indios, los muy antiguos, en la cordillera de los 
Andes. El cóndor les trajo el sol. El cóndor, el más viejo de los que vuelan, 
dejó caer una bolita de oro entre las montañas. Los indios la recogieron y 
soplaron a todo pulmón y soplando el oro hacia el cielo, en el cielo lo deja- 
ron por siempre prendido. El sol sudaba oro, y con el oro de sus rayos los 
indios modelaron a los animales y plantas que pueblan la tierra. 

Una noche, la luna brilló envuelta en tres halos sobre las cumbres: uno de san- 
gre, anunciador de guerra; otro de fuego, anunciador de incendio, y un negro 
halo de ruina. Entonces los indios huyeron hacia los altos páramos, cargando 
el oro sagrado, y junto al oro se dejaron caer al fondo de lagunas y volcanes. 
El cóndor, el que trajo el sol a los andinos, es el cuidandero de esos tesoros. 
Con grandes alas inmóviles sobrevuela los picos nevados y las aguas y los 
cráteres humeantes. El oro le avisa cuando ve venir a la codicia: chilla el 
oro, y silba, y grita. El cóndor se lanza, vertical, y su pico arranca los ojos 
de los ladrones y sus garras les deshilachan la carne. 

Sólo el sol puede ver la espalda del cóndor, su calva cabeza, su cuello arru- 
gado. Sólo el sol conoce su soledad. Visto desde la tierra, el cóndor es un 
vuelo invulnerable. 
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1701 
Ouro Preto 


Artes malabares 


El cerro de plata de Potosí no es un espejismo, ni contienen sólo delirio y 
tinieblas los hondos socavones de México; y los ríos del centro del Brasil 
duermen en lechos de oro de verdad. 

El oro del Brasil se adjudica por sorteos o puñaladas, a suerte o a muerte. Ga- 
nan inmensas fortunas quienes no pierden la vida, aunque el rey portugués se 
queda con la quinta parte de todo. La quinta parte, al fin y al cabo, es un de- 
cir. Mucho, mucho oro se fuga de contrabando y eso no se evita ni poniendo 
tantos guardias como árboles hay en los tupidos bosques de la región. 

Los frailes de las minas brasileñas dedican más tiempo a traficar oro que a 
salvar almas. Los santos de madera hueca sirven de envases para tales me- 
nesteres. Lejos, en la costa, el monje Roberto falsifica cuños como quien re- 
za rosarios, y así lucen el sello de la corona las barras de oro mal habidas. 
Roberto, monje benedictino del convento de Sorocaba, ha fabricado tam- 
bién una llave todopoderosa, que derrota a cualquier cerradura. 


1703 
Lisboa 


El oro, pasajero en tránsito 


Hace un par de años, el gobernador general del Brasil lanzó profecías tan 
certeras como inútiles. Desde Bahía, Joio de Lencastre advirtió al rey de 
Portugal que las hordas de aventureros convertirían la región minera en san- 
tuario de criminales y vagabundos; y sobre todo le anunció otro peligro 
mucho más grave: a Portugal podría ocurrirle, con el oro, lo mismo que a 
España. Que tan pronto como recibe su plata de América le dice adiós con 
lágrimas en los ojos. El oro brasileño podría entrar por la bahía de Lisboa y 
seguir viaje por el río Tajo, sin detenerse en suelo portugués, rumbo a Ingla- 
terra, Francia, Holanda, Alemania... 

Como haciendo eco a la voz del gobernador, se firma el tratado de Methuen. 
Portugal pagará con oro del Brasil las telas inglesas. Con oro del Brasil, colo- 
nia ajena, Inglaterra dará tremendo impulso a su desarrollo industrial. 
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1709 


Islas de Juan Fernández 
Robinsón Crusoe 


El vigía anuncia lejanos fuegos. Por buscarlos, los filibusteros del Duke cam- 
bian el rumbo y ponen proa a las costas de Chile. 

Se acerca la nave a las islas de Juan Fernández. Una canoa, un tajo de espu- 
ma, viene a su encuentro desde la hilera de fogatas. Sube a cubierta una ma- 
raña de pelos y mugre, que tiembla de fiebre y emite ruidos por la boca. 
Días después, el capitán Rogers se va enterando. El náufrago se llama Ale- 
xander Selkirk y es un colega escocés, sabio en velas, vientos y saqueos. Lle- 
gó a las costas de Valparaíso en la expedición del pirata William Dampier. 
Gracias a la Biblia, el cuchillo y el fusil, Selkirk ha sobrevivido más de cua- 
tro años en una de estas islas sin nadie. Con tripas de cabrito supo armar 
artes de pesca; cocinaba con la sal cristalizada en las rocas y se iluminaba 
con aceite de lobos marinos. Construyó una cabaña en la altura y al lado un 
corral de cabras. En el tronco de un árbol señalaba el paso del tiempo. La 
tempestad le trajo restos de algún naufragio y también un indio casi ahoga- 
do. Al indio lo llamó Viernes, por ser viernes aquel día. De él aprendió los 
secretos de las plantas. Cuando llegó el gran barco, Viernes prefirió quedar- 
se. Selkirk le juró volver, y Viernes le creyó. 

Dentro de diez años, Daniel Defoe publicará en Londres las aventuras de 
un náufrago. En su novela, Selkirk será Robinsón Crusoe, nacido en York. 
La expedición del pirata británico Dampier, que había desvalijado las costas 
de Perú y de Chile, se convertirá en una respetable empresa de comercio. La 
islita desierta y sin historia saltará del océano Pacífico a las bocas del Orino- 
co y el náufrago vivirá en ella veintiocho años. Robinsón también salvará la 
vida de un salvaje caníbal: master, «amo», será la primera palabra que le en- 
señará en lengua inglesa. Selkirk marcaba a punta de cuchillo las orejas de 
cada cabra que atrapaba. Robinsón proyectará el fraccionamiento de la isla, 
su reino, para venderla en lotes; cotizará cada objeto que recoja del barco 
naufragado, llevará la contabilidad de cuanto produzca en la isla y hará el 
balance de cada situación, el debe de las desgracias, el haber de las buenas 
suertes. Robinsón atravesará, como Selkirk, las duras pruebas de la soledad, 
el pavor y la locura; pero a la hora del rescate Alexander Selkirk es un tem- 
bleque esperpento que no sabe hablar y se asusta de todo. Robinsón Cru- 
soe, en cambio, invicto domador de la naturaleza, regresará a Inglaterra, con 
su fiel Viernes, haciendo cuentas y proyectando aventuras. 
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1711 
Paramaribo 


Ellas callaron 


Los holandeses cortan el tendón de Aquiles del esclavo que huye la primera 
vez, y a quien insiste le amputan la pierna derecha; pero no hay modo de 
evitar que se difunda la peste de la libertad en Surinam. 

El capitán Molinay baja por el río hasta Paramaribo. Su expedición vuelve 
con dos cabezas. Hubo que decapitar a las prisioneras, porque ya no podían 
moverse enteras a través de la selva. Una se llamaba Flora, la otra Sery. Toda- 
vía tienen la mirada clavada en el cielo. No abrieron la boca a pesar de los 
azotes, el fuego y las tenazas candentes, porfiadamente mudas como si no hu- 
bieran pronunciado palabra alguna desde el lejano día en que fueron engorda- 
das y embadurnadas de aceite y las raparon dibujándoles en la cabeza estrellas 
o medias lunas, para bien venderlas en el mercado de Paramaribo. Todo el 
tiempo mudas, Flora y Sery, mientras los soldados les preguntaban dónde se 
ocultaban los negros fugados: ellas miraban al cielo sin parpadear, persiguien- 
do nubes macizas como montañas que andaban allá en lo alto a la deriva. 


Ellas llevan la vida en el pelo 


Por mucho negro que crucifiquen o cuelguen de un gancho de hierro atra- 
vesado en las costillas, son incesantes las fugas desde las cuatrocientas plan- 
taciones de la costa de Surinam. Selva adentro, un león negro flamea en la 
bandera amarilla de los cimarrones. A falta de balas, las armas disparan pie- 
dritas o botones de hueso; pero la espesura impenetrable es la mejor aliada 
contra los colonos holandeses. 

Antes de escapar, las esclavas roban granos de arroz y de maíz, pepitas de 
trigo, frijoles y semillas de calabazas. Sus enormes cabelleras hacen de grane- 
ros. Cuando llegan a los refugios abiertos en la jungla, las mujeres sacuden 
sus cabezas y fecundan, así, la tierra libre. 
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El cimarrón 


El caimán, disfrazado de tronco, goza del sol. Giran los ojos en la punta de 
los cuernos del caracol. Con acrobacias de circo corteja el pájaro a la pájara. 
El araño trepa por la peligrosa tela de la araña, sábana y mortaja donde abra- 
zará y será devorado. Un pueblo de monos se lanza al asalto de las frutas sil- 
vestres en las ramas: los chillidos de los monos aturden la espesura y no dejan 
oír las letanías de las cigarras ni las preguntas de las aves. Pero suenan pasos 
raros en la alfombra de hojas y de pronto la selva calla y se paraliza, se encoge 
y espera. Cuando estalla el primer balazo, la selva entera huye en estampida. 
El tiro anuncia alguna cacería de cimarrones. Cimarrón, voz antillana, signi- 
fica «flecha que busca la libertad». Así llamaron los españoles al toro que 
huía al monte, y después la palabra ganó otras lenguas, chimarráo, maroon, 
marron, para nombrar al esclavo que en todas las comarcas de América busca 
el amparo de selvas y pantanos y hondos cañadones y lejos del amo levanta 
una casa libre y la defiende abriendo caminos falsos y trampas mortales. 

El cimarrón gangrena la sociedad colonial. 


aL 
Murrí 


No están nunca solos 


También hay indios cimarrones. Para encerrarlos bajo el control de frailes y capitanes, 
se fundan cárceles como el recién nacido pueblo de Murrí, en la región del Chocó. 
Aquí llegaron hace tiempo las inmensas canoas de blancas alas, buscando los ríos 
de oro que bajan de la cordillera; y desde entonces andan huyendo los indios. Una 
infinidad de espíritus los acompaña peregrinando por la selva y los ríos. 

El hechicero conoce las voces que llaman a los espíritus. Para curar a los enfermos, 
sopla su concha de caracol hacia las frondas donde habitan el pecarí, el pájaro del 
paraíso y el pez que canta. Para enfermar a los sanos, les mete en un pulmón la 
mariposa de la muerte. El hechicero sabe que no hay tierra, agua ni aire vacíos de 
espíritus en las comarcas del Chocó. 


1711 
Palenque de San Basilio 


El rey negro, el santo blanco y su santa mujer 


Hace más de un siglo, el negro Domingo Bioho se fugó de las galeras de Cartage- 
na de Indias y fue rey guerrero de la ciénaga. Huestes de perros y arcabuceros lo 
persiguieron y le dieron caza y varias veces Domingo fue ahorcado. En varios días 
de gran aplauso, Domingo fue arrastrado por las calles de Cartagena, amarrado a 
la cola de una mula, y varias veces le cortaron el pene y lo clavaron en alta pica. 
Sus cazadores fueron premiados con sucesivas mercedes de tierras y varias veces les 
dieron títulos de marqueses; pero en los palenques cimarrones del canal del Dique 
o del bajo Cauca, Domingo Bioho reina y ríe con su inconfundible cara pintada. 
Los negros libres viven en estado de alerta, entrenados para pelear desde que nacen 
y protegidos por barrancos y despeñaderos y hondos fosos de púas venenosas. El 
más importante de los palenques de esta región, que existe y resiste desde hace un 
siglo, tendrá nombre de santo. Se llamará San Basilio, porque pronto llegará su efi- 
gie desde el río Magdalena. San Basilio será el primer blanco autorizado a entrar. 
Vendrá con mitra y bastón de mando y traerá una iglesita de madera con mucho 
milagro adentro. No se asustará del escándalo de la desnudez ni hablará jamás con 
voz de amo. Los cimarrones le ofrecerán casa y mujer. Le conseguirán una santa 
hembra, Catalina, para que en el otro mundo Dios no le dé por esposa una burra y 
para que juntos se disfruten en esta tierra mientras estén. 
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La maríapalito 


Hay mucho bicho en las comarcas donde Domingo Bioho reina por siem- 
pre jamás en sus palenques. Los más temidos son el tigre, la boa abrazadora 
y la serpiente que se enreda en los bejucos y se desliza en las chozas. Los 
más fascinantes son el pez mayupa, que caga por la cabeza, y la marfapalito. 
Como la araña, la maríapalito devora a sus amantes. Cuando el macho la 
abraza por la espalda, ella vuelve hacia él su cara sin mentón, lo mide con 
sus grandes ojos saltones, le clava los dientes y se lo almuerza con toda cal- 
ma, hasta dejarlo en nada. 

La maríapalito es muy beata. Siempre tiene sus brazos en plegaria, y rezan- 
do come. 


1712 
Santa Marta 


De la piratería al contrabando 


Entre las verdes piernas de la sierra Nevada, que moja sus pies en la mar, se 
alza un campanario rodeado de casas de madera y paja. En ellas viven las 
treinta familias blancas del puerto de Santa Marta. Alrededor, en chozas de 
caña y barro, al abrigo de las hojas de palma, viven los indios, negros y 
mezclados que nadie se ha ocupado de contar. 

Los piratas han sido siempre la pesadilla de estas costas. Hace quince años, el 
obispo de Santa Marta tuvo que destripar el órgano de la iglesia para improvi- 
sar municiones. Hace una semana, las naves inglesas atravesaron los cañonazos 
de los fortines que vigilan la bahía y amanecieron tranquilamente en la playa. 
Todo el mundo huyó a los montes. 

Los piratas esperaron. No robaron ni un pañuelo, no incendiaron ni una casa. 
Los vecinos, desconfiados, se acercaron poco a poco; y Santa Marta se ha con- 
vertido ahora en alegre mercado. Los piratas, armados hasta los dientes, han 
venido a vender y a comprar. Regatean, pero son escrupulosos en el pago. 
Allá lejos, los talleres británicos crecen y exigen mercados. Muchos piratas 
se hacen contrabandistas, aunque ninguno de ellos sabe qué diablos signifi- 
ca eso de la acumulación de capital. 
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1714 


Ouro Preto 
El médico de las minas 


Este médico no cree en drogas ni en los carísimos polvitos venidos de Portu- 
gal. Desconfía de las sangrías y las purgas y poco caso hace del patriarca Ga- 
leno y sus tablas de la ley. Luís Gomes Ferreira aconseja a sus pacientes un 
baño por día, lo que en Europa sería claro signo de herejía o de locura, y re- 
ceta hierbas y raíces de la región. Muchas vidas ha salvado el doctor Ferreira, 
gracias al sentido común y a la antigua experiencia de los indios y con la 
ayuda de la moza blanca, aguardiente de caña que resucita moribundos. 
Poco o nada puede hacer, sin embargo, contra la costumbre de los mineros 
que gustan despanzurrarse mutuamente a bala o a cuchillo. Aquí toda for- 
tuna es gloria de un ratito y más vale el taimado que el valiente. No hay 
ciencia que valga en la guerra implacable por la conquista del barro negro 
que esconde soles adentro. Andaba buscando oro el capitán Tomás de Sou- 
za, tesorero del rey, y encontró plomo. 

El médico no pudo hacer más que la señal de la cruz. Todo el mundo creía 
que el capitán tenía guardada una tonelada de oro, pero los acreedores sólo 
encontraron unos pocos esclavos para repartir. 

Rara vez el médico atiende a un enfermo negro. En las minas brasileñas, el 
esclavo se usa y se tira. En vano el doctor Ferreira recomienda a los amos un 
trato más cuidadoso, que así están pecando contra Dios y contra sus pro- 
pios intereses. En los lavaderos de oro y en las galerías subterráneas no hay 
negro que dure diez años, pero un puñado de oro compra un niño nuevo, 
que vale tanto como un puñado de sal o un cerdo entero. 
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